Следователь Андрей Морозов ведет свое личное дело. Его жена в больнице, а ее сын исчез. Единственная ниточка — странное заведение, которое вчера было на пустыре, а сегодня его там нет. Этот бар — не просто точка на карте. Его хозяин, бармен с колючим юмором, предлагает гостям необычную услугу: один разговор с тем, кто ушел. Но за этот разговор иногда приходится платить слишком высокую цену.

Сюда приходят самые разные люди. Женщина, уставшая от золотой клетки. Мужчина, не сумевший стать самостоятельным. Популярный блогер, столкнувшийся с чем-то, во что он не верил. У каждого своя боль и свой мертвец на душе. Бармен лишь подает напиток и создает возможность для диалога. А вот что из этого выйдет — спасение или новый грех — решают сами гости.

Морозову же нужно пройти сквозь череду этих чужих историй и странных смертей. Он понимает, что ключ к поискам ребенка — в самом баре и в тех правилах, по которым существует это место. Но готов ли он сам сделать тот самый «один звонок» и поговорить с кем-то из своего прошлого, чтобы двигаться дальше.